織夢行雲

（本文原發表於《純粹》，台灣推理俱樂部叢書之一，即第二屆人狼城推理文學獎作品集）

關於〈羽球場的亡靈〉

　　寫作小說以來我一直有個感觸，如果一部作品需要絞盡腦汁完成，那這部作品應該不甚精彩，因為沒有靈感才需要絞盡腦汁，有靈感的話，只要再組織一下，寫作起來應該相當順暢。〈羽球場的亡靈〉也是因為突來的靈感下的產物，構思到完成共花了不到一個月。

　　其實從去年第一屆徵文獎結束後，我便決定要再參加第二屆，也打算早早準備參賽作品，不能再像第一屆那樣急就章，拖到最後一個月才開始構思。沒想到今年仍是同樣的情形，十二月初才開始構思，正在發慌什麼點子都想不出來時，靈感就這麼湧入腦袋；我立刻花了一個下午快速擬好大綱，隔天便打開電腦開始撰寫。

　　對於推理小說從某個角度可以分為以邏輯為重，以詭計為重的作品，兩者在同一部作品通常很難均等，以詭計為重的話，邏輯難以在偵探的思維與詭計間搭起一座橋，破案者通常是以微小的線索直接跳到詭計解說，少有篇幅宏大的邏輯演繹。反之亦然，若是以邏輯為重的推理小說，便少有詭計出現；詭計通常是個作者事先安排設計好的獨立個體，難用邏輯去拆解，兩者不容易相容。

　　在我自己的作品中，〈霧影莊殺人事件〉與，〈鋼琴裡的愛情〉都是邏輯為重，就算要說有詭計，也難以說是整篇推理部分的重心，重心主要擺在邏輯的推理上。我想這是受了艾勒里‧昆恩的影響。基本上我偏好以邏輯為重的作品，對於以詭計為重的「不可能的犯罪」，我比較沒有特殊的強烈好感，但仍存有一份嚮往之意，畢竟在本格推理的範圍內，什麼類型都是我這個推理迷熱愛的小說。

　　曾經聽過一句話，「沒寫過密室，算什麼本格推理小說作家呢」，雖然不知道自己夠不夠格被稱為本格推理作家，不過在我心中，也很想挑戰密室殺人的作品；「不可能的犯罪」就像一場奇幻的紙上魔術，相當希望自己也能成為令讀者眩惑的魔術師，很巧地，〈羽球場的亡靈〉正好完成這個心願。

　　事先並沒有計畫好第二屆徵文作品一定是關於「不可能的犯罪」，只是因為靈感剛剛好，就完成了一篇密室殺人的小說，成績如何我無能置喙，不管表現好不好，這篇小說對我來說還是有種里程碑的意義，心中還是很欣喜的。

　　我喜歡拿這篇小說來跟〈鋼琴裡的愛情〉作比較，前者是詭計為重，後者邏輯為重，呈現有趣的對比。如果「單就這兩篇小說來論」，我發現對我來說，創作以邏輯為重的作品比創作詭計為重的作品要難上許多。詭計需要一個中心的靈感，基本上這個中心靈感只要一從你腦中「蹦出」，餘下的細節便不需要花費太多力氣（問題是，這個「蹦出」也是相當困難的）；但以邏輯為重的作品，整個邏輯演繹都是一張同等細密的網，必須專注於每個細節、假設、可能性與說服力，沒有一定的說服力還會功敗垂成。在實際的例子上，我花在〈鋼琴裡的愛情〉的氣力約是〈羽球場的亡靈〉的兩倍。前者的構思時間、撰寫時間都比後者來得要長，要如何去達到「具有說服力的推論」，真的是一件相當不容易的事。這也是為何我每次寫作推理小說腦中都會閃過昆恩的身影；因為不論在絕大多數長篇或短篇（長篇如《Ｙ的悲劇》，短篇如〈非洲旅客〉），艾勒里‧昆恩都能做出有一定說服力的推論，絕對不做「飛躍式思考」，這始終是令我嘆服的一點。

　　當然也不是說，以詭計為重的作品就好寫許多，上述感觸只是個人撰寫〈鋼琴裡的愛情〉與〈羽球場的亡靈〉時的小發現罷了，不具任何概括性的原則作用。

　　接下來，談點我對推理小說的一些個人感觸，「中毒者的偏見」成分極深，在此先聲明。

　　推理小說一直是我閱讀生涯中排名第一的文學類型，也是我認為最特別的一種小說，一種最具思考力、最能締造無限可能性、最能在人類麻痺的單向思考中大放異彩的小說。也只有推理小說，才能讓你在讀完了之後，用盡全力地拍案叫絕、大聲叫道：「真是太聰明、太厲害、太巧妙了！」不禁要令人懷疑，到底是什麼樣的頭腦才能製造出這樣的謎題啊！就在情緒平緩、慢慢闔上書本之際，再自嘆弗如地補上一句：「真的是太神了！」

　　那種拍案叫絕的驚異感與滿足感我實在無法用文字表達出來，但相信嗜讀推理小說的各位都能明白我的意思。推理小說那種獨一無二的「神奇」實非其他小說所能比得上。

　　每每上文學課程，老師總會評析某篇小說有多精采、多有可讀性與文學價值，還諷刺我們怎麼都沒讀過也沒聽過，我總是很想從座位上站起來大喊：「你給我們讀的這些小說實在太沉悶、太無聊、太枯燥，不夠聰明、不夠厲害也不夠巧妙，愈讀我們頭腦只會愈死！你讀過《Ｙ的悲劇》嗎？你讀過《三口棺材》嗎？你讀過《東方快車謀殺案》嗎？多讀讀推理小說，你才會知道，一加一不一定等於二！」

　　也許我過於激動了，不過這的確是狂熱推理迷心底的情懷。

　　推理小說作家是文學世界裡的魔術師，在經過多年推理小說的洗禮，會夢想著有朝一日自己也能成為那名在舞台上表演精采戲法的人。但每每站在書店裡，在眾多推理大師的圍繞下，總會覺得這個夢想遙不可及。

　　雖然是個遙遠的夢想，但我願朝著這個夢想努力。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

後記

經過好幾年之後再回過頭來看這篇文章，我的想法完全沒有任何改變，甚至變得更極端、更偏激。之前在ＥＱＭＭ讀過一篇叫做「推理小說已死」的文章，我完全同意。想想看世界上第一篇推理小說是怎麼感動我們的？難道不是邏輯？難道不是謎團？難道不是詭計？難道不是意外的真相？但是那些感動我們的東西已經逐漸被捨棄了，取而代之的是教人失望的結尾（什麼？這樣就結束了？）、一點都不出人意料的兇手（達文西密碼）、單薄的推理（甚至沒有推理！），更誇張的，連恐怖靈異奇幻都跑進來了（天啊，這種作品太多了，你去博客來數數看），好吧，元素不嫌多，一個人可以打扮得漂漂亮亮這天經地義，但當她兩眼無神時，就算是絕世美人也令人望而卻步。推理小說有驅體，也有靈魂，推理小說的靈魂就是「推理」。

　　這種想法是否很守舊？或許吧。但你知道嗎，現今國外的哲學這麼發達，不過幾乎所有的哲學家都會承認，沒有人的成就可以超越柏拉圖，哲學最經典的著作仍然是《對話錄》，但卻再也沒有人仿照以前的書寫方式。也許當代哲學著作走味的狀況跟推理小說一樣？

你說太空戰士八代好玩嗎？有王菲的主題曲還有劃時代的3D動畫耶！男主角帥女主角美。但老實說，我一點都不想再玩第二次，相反地，我卻可以反覆玩太空戰士四代，而且每玩一次就哭一次，雖然它的畫面跟現在的遊戲比起來簡直不堪一擊。沒錯，現在的遊戲畫面比以前好上數萬倍，華麗數萬倍，但我覺得大多數華麗的遊戲都失去靈魂了，為了追求華麗與格局，犧牲了真正重要的東西。反倒是以前超任、任天堂時代的遊戲，才是讓許多老玩家津津樂道的經典。推理小說何嘗不是如此。

所以，我真是佩服昆恩，他中後期雖然轉向，但完全沒有捨棄推理小說的驚奇。他最後一本長篇大綱的註解中提到，該本小說雖然有推理之外的主題要表達，但一定要在「嚴格的推理小說框架下」（within the strict framework of the detective novel）呈現。當初我讀到那段時，簡直是感動到痛哭流涕，昆恩一路走來始終如一，他沒有忘記當初讓他步上寫作之路的推理感動是長什麼樣子。我也真是佩服保羅‧霍特，在現今懸疑小說跟犯罪小說的夾殺之下，他竟然還寫了三十本密室推理。我想，他的心情一定跟我這篇後記很近似吧。

推理小說是推理＋小說，這話原本不錯，但當「小說」喧賓奪主的時候，或許可以靜下心來想想看，這本書是不是還能像《Ｙ的悲劇》、《三口棺材》、《東方快車謀殺案》一樣給你永生難忘的震撼與感動？